2025年3月初,方大同因病去世,年仅41岁。看到这条消息时,我一时难以平静。 方大同的歌未必陪伴了我整个青春,但在我的青春里多次响起。如今,我仍处于青年阶段,那一颗太阳还在轰轰烈烈地往最高的穹庐处攀登,怎么在来时的路上,已经有一段风景再也进不了春天? 罹患恶疾、英年早逝,在这两个词语的反衬下,“诗酒趁年华”这几个字无比醒目地占据了我的脑海。 曾经,我以为身体是一座潜力无穷的宝藏。不管怎样压
窗外雨声淅沥,手机蓝光在凌晨的墙上晕出波动的海。第十七次内存不足警告亮起时,我正试图把闺蜜群的合照塞进相册——那里早已堆叠着“五十G(计算机存储单位)”的往昔,像一台超载的时光贩卖机。指尖划过滚烫的屏幕,记忆渐次浮现:第十九张是卡在晚高峰裂缝里的咸蛋黄落日;第五百零二张是学校那株白色异木棉又覆新雪;第两千张是小组会上的白板,潦草的字迹如同远古洞穴的壁画。 “食堂早餐拍了八百遍,你要开美食专栏吗?
每当我在出租屋里待得闷了,就会去天台透透气。在繁华城市、汹涌人群之中,天台是我灵魂的栖息地,让漂泊、疲惫的身心得到放松和治愈。 有阵子阴雨连连,我的心情就像房间里堆积的衣物一样,霉透了。周末睡醒,我的脑袋昏沉,胸闷得很。伸手拉开窗帘,一缕阳光照进屋里,也照进了我的心里。我一下子来了精神,迅速将衣物塞进洗衣机里,倒入樱花味的洗衣液,按下洗涤按钮。接着,我抱着被子走上了天台,想晒晒被子、去去潮气。站
我和朋友去拜访她少时的一位师者。将近三十年未见,她一路上既忐忑又喜悦。 近两个小时的车程在早秋的阳光里分外顺畅。路上聊天,朋友说,当年她在济南求学,因无处可居,同学的三姑便收留了她,这次就是要拜访这位师者。后来,她考学、工作、结婚、生子,竟然断了联系,总觉得心有愧疚。一个偶然的机会,她与三姑又取得了联系,赶紧安排了这场探望,一解多年的惦念与愧疚。 跟着导航的提示来到小区楼下,朋友才给老人打电话
空闲时间,我在网络上浏览,总能刷到这样的画面:年轻人举着自拍杆,在博物馆的青铜器前摆出“博物馆限定姿势”;穿着汉服的姑娘们对着唐三彩拍照,发朋友圈配文“穿越千年对话”;甚至还有博主直播讲解文物修复过程、名画中的历史与文化,直播间里挤满了求知欲旺盛的观众。这些曾经庄严肃穆的“文化殿堂”,如今成了观众最爱的“网红打卡地”。 如果“炫”是一种得意,我愿意分享这美好瞬间的轻松与得意。 有个博主说得好:
亭,是与心灵相关的文化。 “即相其西南隅而增筑之,治亭于上,敞其南北向以望焉。……世所传嵩阳三十六峰者,皆可以坐而数之。因取其苍翠丛列之状,遂以丛翠名其亭。”欧阳修在《丛翠亭记》中写道。他一生写了许多“亭记”,比如脍炙人口的《醉翁亭记》。 不单是欧阳修爱写亭,古代文人大多爱亭,爱用手中轻快而又深邃的笔写亭。张宣在倪瓒的画中题诗:“石滑岩前雨,泉香树杪风。江山无限景,都聚一亭中。”古代文人爱亭,
干枯的枝上挂着点点红,旁边有游人聊天,说那是山楂。有人说季节不对,春天哪里还有山楂呢?离得远,我有些看不清楚。走近了,我才知道那是一棵海棠树,点点红是未曾凋落的海棠果。 我有些讶异。经历了风霜雨雪的寒冬,海棠果依旧凌寒不凋落。天有些阴沉,风有些凉,看到这些海棠果的时候,却让人莫名喜悦,心底柔软又温暖。有一根枝条低些,我可以以极近的距离水平凝视,发现它们竟是从容安然的,有几分松的气节、梅的优雅、菊
话从一首希腊诗歌中的故事说起:狡猾的狐狸想方设法地要吃掉看上去并不聪明的刺猬,可是无论怎样绞尽脑汁,百般尝试,都无法得手。其实,再简单不过甚至有些愚笨的刺猬只不过凭着本能做一件事:遇到狐狸就马上蜷缩成一个让它咬不动的刺球,无论狐狸如何百般施策、千般下手,它只以不变应万变。诗的最后一句是:“狐狸懂得很多事,刺猬只牢记一件大事。” 做一件事吧,把它做好! 狐狸确实聪明,能够想出很多点子,可结果总是
假如生活是一盘菜,那必须给它撒上一把“噪声”调料,这味道像极了孜然——辛香中裹着回甘,还带有一丝微妙的苦味,层次丰富得让人很上头。 高考冲刺那阵子,我和哥哥很喜欢听磁带。说来也奇怪,明明连英文歌词都唱不全,但那些密集的鼓点和重复的旋律,倒像是给大脑通了电。遇到不会做的数学题,我和哥哥起身蹦跶几下,跟着节奏哼上几句,再做题时,思路突然就通了。 别人一心追求的绝对安静,在我们家是不可能的,我和哥哥
米莲妮是我的妹妹。这两天我总觉得她很反常,不像以往那样活泼,不仅脸上没有笑容,话也变得很少。她总是把自己关在房间里,偶尔出门也是一副忧郁的样子,似乎有什么心事。 “你怎么了?发生什么事情了?”这天吃过晚饭后,我叫住了米莲妮。米莲妮轻轻摇了摇头,眼神黯淡无光。我知道她一定遇到了麻烦事,作为哥哥,我要帮助她。于是,在我的再三追问下,米莲妮说出了让她烦恼的事情。 听完米莲妮的话,我却觉得她大惊小怪,
电影《波西米亚狂想曲》中有句台词:“只有我能定义我自己,我要做我生来就该成为的人。”追逐梦想是每个人的权利,就像蝴蝶追逐花朵,风筝追逐云朵。命运的罡风可以阻挡一个人抵达终点,却无法阻挡一个人张开追逐的羽翼。不幸的是,并非所有人能将梦想坚持到底,更多的人选择了中途放弃。 梦想诞生于头脑,却始于脚下。当你梦想着去做某些事,却总是由于各种原因而无法去做,那就是在空想。命运不会为空想主义者准备盛宴。
这天,鹦鹉彼得垂头丧气地回了家,此时的他满脑子的烦乱与困惑。 “怎么不开心呀?”彼得的妈妈问他。 “我为什么长了这样一张丑陋的鹦鹉嘴,难看死了!”彼得脱口而出自己的困惑。 “怎么会?我觉得你的嘴很漂亮!”彼得的妈妈安慰他。 “你难道看不见吗?其他鸟的嘴都比我的好看!琵鹭、鹰……所有鸟!” “这个问题,我想,你应该去金刚鹦鹉马霍尔那里拜访并请教一下。他是最聪明的鹦鹉,住在这片森林最高的那棵
岁月,倏然而逝,就像是一首首动人心弦的歌曲,经久不衰。每当夜深人静时,熟悉的旋律再次响起,那段无可替代的回忆,真实走过的点点滴滴,穿过光阴,勾起万般思绪,缓缓流淌在我的心间。 记忆里,蝉鸣声声的夏天是悠长的。更遥远的岁月里,有爷爷奶奶、爸爸妈妈,还有天真烂漫的童年。那时的我从来不觉得人间会有离别。没有一段记忆能够重复,哪怕如今许多事物已经更迭,但总有那么一首歌响起,会让你想起纯真的童年。 自我
树上有一种虫,我们村里人根据它的叫声,称它“命命哇”。你在树下睡着,呼噜噜,呼噜噜;叠加命命哇的“命命哇,命命哇”……也吵不醒你。我实在等不及,把你摇醒,我要跟你下象棋。 我实在等不及要赢。 轮到你像个小孩,乖乖地,铺展棋盘,从布袋里抖落棋子。 我并不是要趁着你迷迷糊糊的时候赢你。你被我摇醒,马上清醒,因为小孩子的请求,大人常当作命令。 红与黑,我当然必须是红呀红,你只能是黑嘿黑。 楚河
那天,我连着打了几个喷嚏。然后,我哭了。 若放在平时,每每打喷嚏,我心里总会跟一句:这是谁在想我啊,念叨我啊。然后,第一个想到的便是母亲。而今,母亲没了,一个普通的喷嚏,都会显得那么悲怆。 子女对父母总是马虎的。有一年,母亲突然给我打来电话。我吓了一跳,心里“突突突”的,以为发生了什么大事。毕竟,母亲从来没有主动给我打过电话,平时也总是我给她打电话。电话接通后,母亲先是“喂”了一声,然后停顿了
母亲十分喜爱花,家中种植了许多大小不同、形状各异的盆栽。阳台上、电视前、卧室窗边,乃至书桌上,都被母亲种的花占据。但家中一直没有种过向日葵,不过我知道,向日葵一直都种在母亲的心里。 由于花盘在生长时会随太阳东升西落而转动,向日葵因此得名。向日葵又名朝阳花,有意思的是,它是别名最多的植物之一,在不同的地方也有不同的叫法。唐山叫“日头转”,承德叫“朝阳转”,任丘叫“望天转”,济南叫“朝阳花”,栖霞叫
鸟 之前,我住在离赣江很远的地方。头一次在赣江江面上看见几只大白鸟,人们称之为“白鹭”。我并不觉得它们特别好看。 也许是因为它们不是故乡的鸟。 在故乡,河面上有一只大鸟,像一个陌生的老熟人,我和它久别重逢。 我常常来到河边,和大鸟不期而遇。我呆呆地望向立在河中央小沙洲上的它。 一天,一天,又一天,我都是徒步来到河岸的。 那个白色的“老熟人”,让我想起“笑问客从何处来”。 我有一种莫名
运河的晨雾总是携带着诱人的面香。天边尚未完全泛起鱼肚白,苏州老城内的面馆便已点燃黄铜锅下的火。老杨师傅熟练地将整扇猪骨投入沸水之中,用竹笊篱轻轻撇去水面浮沫,随后转小火慢炖。当南岸青石阶上的木桶盖被轻轻揭开,第一缕晨光穿透花窗的缝隙,那骨汤已变得如牛奶般洁白,浓郁羊骨汤的蒸汽直冲黛色苍穹,仿佛将运河两岸数百年的晨昏都融入其中。 运河旁的人家,面案皆设于临水之处。陈家阿婆揉面的手法如抚琴般优雅,手
在新疆阿克苏拜城县红石林景区内有一潭泉水,泉水从地下汩汩涌出地表,并升腾起1米左右色彩斑斓的火焰,形成令人叹为观止的“水中有火,火中有水,水火相容”的壮观景象。人们称该泉为“烈焰泉”。 据阿克苏地区行政公署官网报道,新疆阿克苏素有“中国天然气之都”的美称。我国“西气东输”工程96.32%的气源源自此地,而拜城县是新疆阿克苏地区“西气东输”工程的主力气源地。那么,天然气与烈焰泉之间有什么关系呢?
在新西兰南岛东海岸的摩拉基小渔村附近的海滩上,散布着50多个大小不一的浑圆石头,它们被称为摩拉基大圆石。这些大小不一、重达数吨的圆石紧紧相依在这片安静的海滩上。然而,最奇怪的是这些大圆石并不全是实心的,其中部分是空心的。 根据摩拉基原住民毛利人的传说,这些巨石来源于1 000多年前的一次大航海。当时的海上霸主阿雷德欧鲁号不幸遭到重创沉没,船上的葫芦和番薯滚出船舱,与葬身海底的船员的灵魂交织在一起
对你来说,人生的意义是什么?诗与远方是什么样的?你是否过上了想要的生活?你是如何平衡理想与现实的呢? 2001年,女性电视栏目《半边天》播出了一期引发无数人思考与热议的节目《我叫刘小样》。刘小样是住在关中平原的普通农村妇女,只有初中学历,但她在节目中说的话却振聋发聩:“我宁愿痛苦,不要麻木。”“在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去逛西安,不可以有交际,不可以太张扬,不可以
清晨的薄雾还缠在泰山的脚下,岱宗坊前排队的人群里,老李正摆弄着腰间的金属支架。这位膝盖动过两次手术的退休教师,踏上青石台阶时突然笑了。外骨骼推着他往上走的力道,就像年轻时工友在后面帮忙托着煤筐。在他身后,深圳来的工程师盯着平板电脑,屏幕上跳动的数据曲线仿佛在给泰山写新的登山口诀。 远处传来旅游团导游的讲解声:“咱们眼前这套装备,科技感满满,可比当年唐玄宗封禅时用的步辇还灵巧。” 这身银灰色的“
窗外的梧桐叶簌簌作响,我在凌晨三点的台灯下反复修改着策划案。电脑右下角突然弹出新闻推送:“某大厂裁员30%,AI模型接管基础岗位。”光标在屏幕上明灭不定,仿佛某种隐喻。这个场景,或许正是当代职场人的集体写照。当机器学习的浪潮裹挟着代码与算法汹涌而来,我们既惊叹于它重塑世界的伟力,又惶恐于被拍碎在数字沙滩上的宿命。 2024年深秋,我所在的公司引入智能办公系统的那天,部门里最资深的平面设计师李姐对
自从直播热潮席卷全国,一个奇特现象正悄然兴起。各式直播间风格迥异,可主播一旦开口,措辞总是出奇的一致:提到食物全都“入口即化”,万事皆可“绝绝子”,与文旅相关的一律用“人生是旷野”……听到这些,你“汗流浃背了吧”? 当“入口即化”成为一切食物的墓志铭,“绝绝子”变成了粘合情绪的万能胶,直播间中的语言生态正溢出网络,在现实世界引发了一场史无前例的“化学灼伤”。如今,这种现象被戏称为“浓硫酸嘴”。它
4.8亿年 近日,在遵义市道真仡佬族苗族自治县的奥陶纪白云岩山脉深处,一条为农业灌溉开凿的引水涵洞,意外揭开了掩埋4.8亿年的地下秘境。据介绍,这是藏在4.8亿年奥陶纪地层里的洞穴,这里因鲜有人类生活,毗邻贵州大沙河自然保护区,拥有极佳的水源,且经数百米白云岩层长距离过滤,水质纯净,孕育出全球罕见的“洞穴沉积物基因库”。 18项 前不久,联合国教科文组织宣布将74项文献遗产新列入《世界记忆名
“这是春吗?这不是春,这是花红柳绿的宣言,这是老牛反刍的绿意盎然……这是另一个丰收节埋下的彩蛋!” 诗句,从吕玉霞的嘴里笑出来,惊艳全网。吕玉霞今年52岁,是山东省临沂市的一个普通果农,如今又多了一个“农民诗人”的身份。 “诗人”之名并非空穴来风,这是因为吕玉霞热爱乡村,热爱果园生活,依恋脚下的土地。一有空闲,吕玉霞便拿出笔记本,写下有关乡村生活的故事,并把自己的感悟用似诗非诗的“顺口溜”表达
2025年3月的北京,中国国际时装周后台弥漫着山野的气息。5岁的苗族女孩小月踮着脚尖,试图抚平靛蓝围兜上振翅欲飞的蝴蝶纹样——这是母亲在煤油灯下绣了整整3年的作品。在她身侧,44个来自贵州深山的孩子正在互相整理银饰项圈,那些錾刻着太阳纹的银片碰撞出清越的声响,如同清水江淌过时的潺潺水声。这些承载着千年文明密码的服饰,即将在1 800千米外的聚光灯下舒展羽翼,而将它们托举到国际舞台的人,此刻正蹲在地
2017年,被称为“汉语拼音之父”的语言学家周有光去世,享年112岁。经历了晚清、北洋政府、民国、中华人民共和国四个时期的他,被人戏称“四朝元老”,于85岁离开办公室,在北京二环里斗室般的书房里,安度晚年。 周有光仍然像小学生一样,每天读书、思考、写文章,丝毫不亚于盛年。 周有光的书房九平方米大小。里面有三个书架,一张黄漆斑驳的小书桌。书桌桌面已经有点朽了,用透明胶贴补,显得很光滑。老人戏称那
张龙秀,1872年生,江西遂川人。她是中共遂川县党组织创建人、中华人民共和国成立后首任中共江西省委书记陈正人的母亲。因支持儿子从事革命活动,于1928年2月落入匪徒手中,遭受残酷折磨后被剖腹杀害。 中华人民共和国成立不久,江西省遂川县人民政府为了纪念一位英勇献身的母亲,在盆珠乡修建了一座烈士墓,上面铭刻着“碧血千秋怀母德,青山万古蔼慈云”的挽联。这副挽联的撰写者就是这位烈士的儿子——中华人民共和
识人历来是一件难事。古往今来,看错人的事例不胜枚举,不管是智者还是贤人,都不敢肯定自己的眼光百分之百准确。诸葛亮在《将苑·知人性》中说道:“夫知人性,莫难察焉。美恶既殊,情貌不一,有温良而为诈者,有外恭而内欺者,有外勇而内怯者,有尽力而不忠者。”他还提出了“识人七法”。然而,饶是如此,聪明如诸葛亮还是难免有用错人的时候,最典型的就是错用马谡。开创中国封建史上空前盛世的唐玄宗,后期也同样因为识人的问
大学临近毕业时,迷茫像灰蒙蒙的乌云笼罩着我,压得我喘不过气。站在人生的十字路口,所有人都面临着对自己未来的抉择。迷茫之中,有人默默选择考研继续求学之路,有人毅然选择毕业后进入职场。学校组织了各类考研指导和求职分享活动,旨在邀请成功的前辈分享自己的经验和心得。 选择进入职场的学长学姐表示,考研、考博皆是为以后走上工作岗位铺就道路,不如现在走上工作岗位,慢慢积累工作经验。选择继续考研的学长学姐则说,
建筑设计大师王澍刚从东南大学建筑研究所毕业的时候,本可以大展拳脚,可他却选择了隐退,只接一些小工程。 在那段时间里,王澍每天向工匠学习。工匠从上午8点工作到晚上12点,王澍便在上午8点之前来到施工现场,晚上12点和大家一起准点下班。他这么做的目的很简单:自己在学校里只学到了书本知识,但没有学到如何动手做事。在他看来,一个建筑师只有看清楚每一根钉子是怎么钉进建材里的,才能更好地去设计。正是抱着这样
古装情景喜剧《武林外传》是许多人的青春回忆。2006年,这部电视剧横空出世,颠覆了充满刀光剑影的传统武侠电视拍摄模式,而是以热闹和温情重塑江湖故事。在那间破旧的同福客栈里,聚集着一帮来自五湖四海的江湖儿女。待人诚恳的佟湘玉常和伙计们在屋顶上讲述着生活哲理,饱读诗书的吕秀才和为人侠义的郭芙蓉性格互补,并肩作战,还有贪吃、善良的李大嘴,遇事有担当的白展堂,爱吃糖葫芦的衡山派掌门莫小贝。他们嬉笑怒骂,用
20世纪80年代,有位宇航员曾对媒体开玩笑说,在太空舱的日子里,他特别想喝上一口可乐。在微重力环境下,液体和气体的行为与在地球上不同,液体表面张力主导流体行为,普通的碳酸饮料在太空中会产生大量气泡,这些气泡不会像在地球上那样上升到液体表面并破裂,而是会分散在液体中,导致饮料变得不稳定,甚至可能给宇航员和设备带来麻烦。 有一家饮料公司听说后,决定研制“太空可乐”。花了一笔不菲的研制费用后,他们终于
中国传统节日七夕节,又称乞巧节。有一种花以“乞巧”的拼音命名,它就是山丹丹的新品种“QiQiao”。2025年3月,经国际权威认证机构——英国皇家园艺学会审核,它成功获得“国际身份证”,成为陕西省首个以汉语拼音命名并获得国际认证的植物品种。 “QiQiao”是由延安大学培育的高大株系极晚花百合新品种。单株花期平均为62天,群体花期从7月下旬持续至10月上旬,比其他品种的山丹丹花期要晚。其盛花期在
“野火烧不尽,春风吹又生。”这句古诗形象地描述了杂草旺盛的生命力,而香附子堪称杂草中的王者,生命力极为顽强,繁殖能力惊人,在气候适宜的情况下,常常在田园里疯长,影响农作物和园林植被的生长。 香附子,莎草科莎草属多年生草本植物,又名莎草、雷公头、香头草等。它的地下块茎会生出根茎,根茎长出鳞茎,鳞茎萌生幼草,幼草生长开花产生种子。香附子草径较长,植株比较纤细,茎叶瘦长,和韭菜相似,但比韭菜叶稍硬,可
南极的极度严寒让小昆虫几乎无法生存,冬季零下数十摄氏度的气温,让超过95%的区域常年被积雪覆盖。然而,就是在这严酷的环境中,却顽强地生存着一种原生昆虫——南极摇蚊。 南极摇蚊,又名南极蠓,是南极大陆上已知的唯一原生昆虫,体长2~6毫米,通体黑色,成虫无飞行能力,口器退化,无法吸血。可以说,这是一种不会咬人的摇蚊。 作为南极的原生昆虫,南极摇蚊的生存面临诸多致命的威胁,但凭借着智慧,它们克服了重
早年,依河而居,每一场春雨总会给人惊喜。 “飘风不终朝,骤雨不终日。”当轰隆隆的雷声犹如龙吟一般从大河上空滚过时,大雨哗啦啦地下了一夜。翌日雨霁,一轮红日从波光粼粼的河面升起,河声、鸟鸣、蛙唱、牛哞、羊咩,合奏成这个春天特有的交响曲。 当路过一片草坡时,我忽然尖叫了起来。只见草地上躺着湿漉漉、软绵绵的东西,有些像木耳。它们仿佛从地上长出来的褐绿色的耳朵,静静地趴在芨芨草、牛筋草、狗尾草等草丛间
晋代张翰有一首《思吴江歌》,以表达对故乡美食的思念而出名,因见“吴江水兮鲈正肥”,竟至“恨难禁兮仰天悲”。因饮食记忆直抵心灵,“莼鲈之思”便成为诗人思念故乡的典故。一方水土养一方人,我的家乡水系发达,河流纵横交错,乡民的味蕾对鱼有着深深的眷恋,而淡水鱼中的鳙鱼最令我情有独钟。 鳙鱼头大尾小,全身暗灰色,鳞细而密,因腹部两侧有不规则的黑色小斑点,又名花鲢。花鲢性憨喜静,不善跳跃,与鲢鱼的外形有些相
如果说冬天最鲜明的特征是简洁,那么夏天则可以用“繁复”一词加以概括。“繁复”容易让人想到复杂和冗长,而我说的繁复,是繁多、铺展、细致、丰富的意思。繁复的夏天,如同某款民族服饰,图案多样,色彩艳丽,装饰华贵,呈现出流光溢彩的效果,仿佛能够把世间所有美的元素都汇聚起来,集万千繁华富丽于一身。 繁复之夏,美在繁荣盛大,气场全开。夏天是张扬和恣意的,尽情释放,毫无保留,万物都表达出对季节的赤诚。繁复之夏
犹记旧年,每当下雨,母亲总要取出几双干净的木屐,方便一家人出行。雨夜点灯会客,木屐卧在檐下,古朴而安详。 雨天穿木屐,别有一番趣味。穿上它无须脱鞋,直接蹬上,然后撑开伞,即可穿行在雨中,到想要的地方去。 制作一双木屐并不难。 首先,准备两片厚实的桑木,比照脚型尺寸,用墨斗弹出轮廓,用锯子切割成粗坯;然后,用凿子将其底部凿空,留下一前一后的屐齿,起到防滑的作用;接下来,用斧头削出边缘的弧度,用
《洮河源笔记》是甘南藏族作家王小忠以甘南为背景,关注洮河流域人民在时代洪流中被裹挟着向前奔波时,遭遇的一个个或哀伤或振奋或伤痛或隐忍的故事,以及在岁月轮转下日益变迁的洮河风貌的散文集。这不仅是对日益远去的故土的深切缅怀,也是对时代车轮呼啸而过的真实记录。 《洮河源笔记》由八篇独立的文章组成,分别是《祥云》《光阴下》《洮河石花鱼》《坡上人家》《大棚蔬菜》《风过车巴河》《三条河流》和《洮河源笔记》。
《哪吒之魔童闹海》在2025年春节档电影市场上独占鳌头,一跃成为中国影史票房冠军,并跻身全球影史票房前五(截至2025年4月)。电影大热,人们讨论着故事情节,对主角们的台词津津乐道,也对电影里的一些细节产生了兴趣。 比如,太乙真人用莲藕为哪吒重塑肉身,必须用藕吗?用别的东西行不行?山药、土豆、辣椒……各种各样的农作物,一抓一大把。在电影中,太乙真人先用凉水调匀藕粉,再用沸水冲开,得到一碗胶状物质
在城市的地铁站、商场等公共场所的天花板上,我们会看到一种形状如同“白色蘑菇”的设备。这些看似不起眼的“白色蘑菇”,实际上是一种网络设备,叫作“无线接入点”(以下简称AP),它类似于无线信号发射塔, 相当于连接有线局域网和无线局域网的桥梁。 什么是AP?AP有什么功能?其实,AP是一种网络设备,能将有线网络信号转换成无线网络信号,使无线客户端(如手机、笔记本电脑等)能接入有线网络,从而实现网络访问
“热锅冷油”是一种中餐特有且常见的烹饪技巧,厨师通常在烧干的锅底洒少许水来检测温度,当水珠能在滚烫的铸铁表面跳起舞来,便可下入冷油,达到不易粘锅的效果。其实,这背后还潜藏着一个物理学小知识——莱顿弗罗斯特效应。 1756年,德国医生莱顿弗罗斯特在治疗病人时观察到,当水滴接触到极度高温的表面时,并不会立即沸腾。相反,水滴会在热表面形成一层隔热的“蒸汽垫”,暂时悬浮,并在这层“蒸汽垫”上发生爆炸性沸
二维金属是指由单原子层构成的具有优良导电性、显著场效应的超薄平面金属。 在日常生活中,金属一般以特定的形状出现在我们眼前。以最常见的铁块举例,它具有一定的长度、宽度、高度。像这样在三维空间中呈现特定立体构型的金属,我们可以称之为“三维金属”。在此基础上,假设我们用一把厚度无限小的“分子刀”在铁块的底部切一刀,使其厚度仅为一个原子,就像刀工精湛的厨师切肉片一样,这样厚度可以忽略不计的埃米级平面金属
我国冰川面积约5.2万平方千米,而位于我国西藏卓木拉日雪山脚下的“增冰川”,却有着和其他冰川不一样的“特殊面孔”。 增冰川的特点 在气候寒冷的高纬度或高海拔地区,年复一年的降雪经过反复积压后,会重新结晶成冰。在重力和压力的作用下,这些冰便会沿着地面流动或滑动,形成冰川。 冰川是地表重要的淡水资源储存形式,蕴藏着全球淡水总量的70%左右。它们大多分布在普通人难以到达的高海拔地区。这是因为冰川的
东汉末年,官渡之战无疑是一场具有转折意义的战役。它不仅为曹操统一北方奠定了基础,其中智谋与胆略的交锋还成为后世传颂的经典。在这场战役中,曹操以少胜多,大败袁绍,而其中的“焚书”之计,更是展现了曹操的军事才能。 东汉末年,群雄并起,天下大乱。袁绍作为北方最大的割据势力,坐拥冀、青、幽、并四州之地,兵强马壮,意图一统中原。而曹操虽已占据兖、豫、徐三州,但兵力远不及袁绍。两军对峙于官渡(今河南中牟东北
笔补造化天无功。他是与李白、李商隐齐名的“唐代三李”,是独树一帜的“诗鬼”,是中唐时期的浪漫主义诗人,在群星璀璨的唐朝诗坛中,是绚烂的烟火,是夺目的光影。 梦笔生花,当属长吉。 在韩愈眼中,他是少年天才,“七岁能辞章,名动京邑”;在李商隐笔下,他是骑驴觅佳句的行吟诗人,“细雨骑驴入剑门”;在杜牧眼中,他的诗假以时日甚至可与《离骚》媲美,“世谓贺才绝出于前”。可惜天妒英才,二十七岁便早早陨落,给
诗人深谙标题的重要性,如文学家郑板桥所说,“题高则诗高,题矮则诗矮”,好标题是诗词的加分项,来看看古人“花式”起标题吧。 标题并非古已有之。先秦时期的作品多为无题之作,如大名鼎鼎的《诗经》,除雅、颂中个别篇目有标题外,其余的题目皆为后人所取。袁枚在《随园诗话》中说:“后人取其诗中首面之一二字为题,遂独绝千古。” 为什么会无题呢?先秦诗作多为民间传唱,被“采诗官”收集起来,以作考察民情之用,文学
宋代有一隐士名叫廉之如,因早年应试没有考取功名,后来在青山绿水间建了一个茅庐,过上了山间隐居的生活。廉之如的住所内藏有很多书卷,每次有朋友来拜访时,他们都会在万卷书本前促膝长谈。 有时廉之如也会远游访友。有一次,他远赴江阴访一故旧,近室而门已开,故人笑迎而出。他诧问:“我没有捎信给你,你怎么就知我来呢?”故人答道:“远闻其香,而知君至矣!” 这就是“闻香识人”的典故。 “闻香识人”,多么美好
前几天,我画了一幅画,分享到家族群里,没想到平时甚少发消息的表弟发来一大段文采斐然、颇见笔墨深度的文字,从构图、色彩到意蕴对画作进行了全方位的评价。在我印象中,表弟十分内向,鲜少主动与人交流,别人问他,他也多以“嗯”“是”作答。这是我第一次看到表弟说那么多的话,于是与他交流起来。 原来,表弟大学时没有加入社团,也没怎么参加校园活动,而是一头扎进他热爱的阅读与写作中。无论外界如何喧嚣,他的内心始终
从上初中时起,我就感觉自己比身边的人要早熟,有超强的洞察力和同理心。我时常觉得能够从对方的言语和举动中大致猜出他们的性格,也认为自己是“众人皆醉我独醒”。 张爱玲在《流言》里也说过自己与众不同:自己是一个古灵精怪的女孩,从小被视为天才,除了发展天分之外别无生存的目标。我也曾视张爱玲的一些话语为真理,想着和她一样出名要趁早。但她后面还有一句话:“然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的
1 对大部分普通人来说,掌握一项技能是改变命运的手段。而学好英语,便是我高中唯一耀眼的标签,也是我向上攀登的最好路径。如果我没有学好英语,我不会在大二就实现经济独立,也不会获得奖学金,更无法看到大学以外的社会,从而跳出井底,看到外面的世界如此精彩。 2 生活的方向总是难以把握。因高中目标不明确,我在分科时选择了不适合自己的科目。差不多从高一下学期到高二上学期,我断断续续地察觉到自己跟不上理科
明朝嘉靖元年,一个从泰州来的商人寻到王阳明的家。和王阳明比起来,他只是个无名小卒,但奇怪的是,他吸引了很多人的注意。 商人穿着奇装异服,手持笏板,这在当时算是引领时尚潮流了。商人就穿着这身装束见了王阳明,很多人并不知道,在他狂放的外表背后,其实隐藏着一个目的。然而,他的心机没能骗过王阳明。 王阳明友善地接待了商人,与他讨论问题,招待他吃饭。商人对王阳明的学识佩服得五体投地,便想拜入门下,王阳明
陶渊明写过这么一句诗:“草盛豆苗稀。” 什么意思呢?简而言之,草多了,豆苗就稀了。把草拔干净,这是多数人下意识的反应。可陶渊明不这么做,反而自得其乐,豆苗是风景,草难道不是? 这做法,有点儿误打误撞的意思。有经验的农人会在田里保留一定数量的草。为什么不拔干净呢?草除净了,留出了空隙,会让人下意识地补种上苗。结果,苗长大后过于拥挤,反倒影响了整体收成。草不仅能保持幼苗的间距,也能使土壤更保水。虽
草木渐深。 柚子树在春天来临时,枯瘦的枝条上焕发出新绿。直至暮春,柚子花开过又谢,绿叶下已有了小小的青果。青果茁壮成长,褪去了春日里的青色,活泼起来,颜色深了许多。 田地里,也能看到农作物茂盛的样子。 稻子抽穗,稻花轻扬。日渐深邃的颜色,更像一场来自农作物的狂欢。这狂欢的情绪,也感染了农人。大半年的辛劳,即将有收获。稻田里,色泽渐深,这色彩嵌进了农人的额头,舒展开来,成了喜悦的象征。 草木
夏天,晴空万里,太阳照射在大地上,暖暖的。可你有没有想过,天空为什么是蓝色的? 这是因为太阳光在穿过地球大气层时,波长较短的蓝、紫、靛等色光很容易被悬浮在空气中的微粒阻挡,从而使光线散射向四方,使天空呈现出蔚蓝色。而波长较长的红、橙、黄等色光透射能力强,能透过大气分子保持原来的前进方向,所以我们在地面上看到的天空主要是蓝色的。
大家提到形容花的词,肯定是五颜六色,如白色、黄色、红色等,很少有人会用纯黑色来形容花。这是为什么呢?大自然中有纯黑色的花吗? 其实,在自然界中,纯黑色的花是不存在的。如黑郁金香、黑玫瑰、黑百合、黑蝙蝠花,这些名字听起来像是黑色的花,实际上可能是深紫色或深红色的。它们通过色素-结构协同作用,某些物种在特定光谱区间(400~450纳米)实现近似黑色的视觉效果。这类演化多出现在特殊生态位(如腐生、高温
于河的对岸观火、汲水,制芰荷以为衣。 生锈的船桨,沾湿的鞋袜, 代她涉过江面的芙蓉。 水草浓而密地浮着,被拨开,被拢起, 被抽刀断水成别时与见时。 一场劳而无功的采撷,落款未签。 远道之人,不是不修书, 两情迢迢的夜晚,荷花已是天样的纸张。 而月光如白练,失我形容之颜色, 照我鼻骨处双生河之流向。 一厝河梁,一厝故乡,一厝远方。