童年最温暖的所在,是爷爷的膝头。 爷爷——曾经的一名新四军连长,总爱在午后阳光里,用布满老茧的手轻拍我的背,讲述远去的烽火岁月。 爷爷参加过抗日战争,以及淮海战役、渡江战役和解放上海等,直到去世时,他头颅里仍嵌着在战场负伤后未能取出的弹片。 父亲作为军事外交官,长年驻守在外使领馆;母亲是军事学院的教授,忙碌于科研和国防研究第一线。幼年时光里与戎装有关的深刻记忆,也在我心中种下了红色的种子。
习近平总书记深刻指出:“中国人民在抗日战争的壮阔进程中孕育出伟大抗战精神,向世界展示了天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀,视死如归、宁死不屈的民族气节,不畏强暴、血战到底的英雄气概,百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。” 2025年,是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。 八十春秋忆伟功,多少旧影烽烟中。 硝烟散尽,历史留痕。一段抗战故事,讲述一段铁血传奇;一段烽火记忆,揭开一段尘封历史。
1996年农历正月十五,父亲去世了,那时我才听前来吊唁他的老战友说起父亲的传奇战斗经历。 父亲的老战友讲述了一些惊险的抗战故事,这与父亲生前跟我讲的一些温情故事完全不同。我突然心生遗憾,因为发现对父亲的革命经历了解甚少。于是,我决定写写家史,也想多多了解父亲的故事(撰有《书写家史》一文,详见2024年第6期《军嫂》)。 2000年至2020年,我历时20年,前后4次去了父亲的老家——山西省静乐
2009年秋,90岁的父亲领着我们一家三代十余口人,回到山东省临沂市沂南县葛沟镇王家小岭的老家。 第二天一早,我们陪着父亲在故乡的田野上慢慢行走,感受家乡的变化。风起来了,吹动父亲的衣衫。我们喊他,他却没有回应,只是站在那里,陷入沉思…… 一 父亲名叫王殿玉,1919年生人。 1937年10月,日军全面进攻山东,第二年4月占领了临沂,后来又在葛沟镇安上了据点。 在此危难之际,山东党组织担
父亲名叫宋光迎,是一名老战士、老党员。他常说:“战士,就要冲锋陷阵;党员,就得要带头。” 父亲离休后,一直致力于对青少年进行革命传统教育的工作,累计作报告三十余场次。因多次陪同父亲去作报告,我也更详细地了解了他的经历与故事。 父亲1925年8月出生在山东省东明县的一户贫苦农家。在动荡不安的岁月里,祖父母给他取名宋光迎,希望早日迎来光明。 1945年初,父亲不幸被汉奸抓走,去给日本人当劳工。当
2025年6月,杨振国向青少年讲述东北抗日联军的战斗故事。摄影/姚振蜂 “朔风怒吼,大雪飞扬,征马踟蹰,冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖,风吹背后寒,壮士们!精诚奋发横扫嫩江原……”近段时间,辽宁省沈阳市某小区的一间屋子里,每日清晨都传出这样的歌声——是杨军奕与父亲杨振国一起哼唱《露营之歌》。 “父亲是东北抗联老兵,《露营之歌》是他最爱唱的歌。这首歌父亲唱了一辈子,铭记了一辈子,也喜欢了一辈子。”杨
一 2022年10月末,一场秋雨过后,天气更凉了。那天我刚吃过晚饭,母亲打来电话说:“你三大爷(三伯)走了,98岁。咱们这些在沈阳的亲属都是过后才得到通知的,也没机会去大连送送他,挺遗憾的……”母亲说着,深深叹了口气。 听到这个消息,我一时也无法接受。 三大爷一直是我最钦佩的长辈。父亲在兄弟六人中排行最小,也和三大爷长得最像、关系最为密切。我小时候去大连看望奶奶,都是住在三大爷家。那时,三大
一 1937年,大舅李维镗年仅16岁时,参加了河北省广宗县中华民族解放先锋队,成为一名通信员。1938年5月,他又加入八路军一二九师青年抗日游击纵队,并在次年入了党。 1939年9月中旬,河北巨鹿、新河、宁晋等地日军换防,每天有三五辆满载日军的汽车来往于巨鹿、新河之间。纵队司令员徐深吉认为,这是打击敌人的最好战机,便命令游击纵队771团出战冀南地区反“扫荡”任务,大舅也在其中。 伏击地点选在
母亲离开我们已经两年有余了。偶尔翻看相册,那照片里的故事跃然眼前,对母亲的怀念也涌上心头。 一 母亲周霖,1924年10月25日出生于江苏扬州一个商人家庭,她从小饱读诗书,堪称一位多才多艺的奇女子。 1939年,母亲年仅15岁时参加了抗日组织——“江都县文化界救亡协会流动宣传团”(简称“江文团”)。她和团员们从扬州出发西行北上,一路教《新四军军歌》《江文团团歌》等抗战歌曲;在树上、桥上、集镇
凡是看过八一电影制片厂1962年拍摄的黑白电影《地雷战》的观众,大都会记得那个负责给八路军送情报和带领青妇队员们埋地雷炸鬼子的玉兰姑娘。但很少有人知道,“玉兰”的人物原型是谁——她是我的老姑母陈桂香。 火线营救伤员 1925年6月,老姑母出生在山东省海阳县(今海阳市)小纪镇纪家店五虎村一个贫农家庭。1938年,日军占领了海阳县。当时年仅13岁的老姑母亲眼目睹了日军烧杀抢掠的滔天罪行,心中充满了
我是爷爷、奶奶的侄孙,从小就是爷爷、奶奶家的常客。去外地工作后,我也几乎每年都去山东济南探望爷爷、奶奶。 爷爷况开田是开国将军,如今逝世有40多年了,奶奶耿相柏今年105岁了。听说,前一阵,媒体去奶奶家采访,想让她谈一谈缴纳特殊党费的事,奶奶只是说:“这是一名老党员应该做的事,是党给了我一切,我要做点力所能及的事!” 几十年来,奶奶都会用特殊党费的形式,表达对党的感情和对国家、人民的心意——汶
1942 年5月,战斗在古长城喜峰口外的八路军战士。摄影/ 沙飞 在硝烟弥漫的抗战岁月里,情报战士的生死突围、兄弟兵的战场诀别、兵工厂的匠心巧思、妇救会同志的舍己救人……每一段故事都可歌可泣,都值得被铭记。
1927年11月,我的父亲张天华刚满14岁,便参加了红安赤卫队。1929年6月,他参加了红军,11月加入中国共产党。一生经历过多少次战斗,恐怕连父亲自己都数不清。但是,对于一场战斗,父亲却专门写了一篇文章,发表在20世纪50年代的《炮兵文艺丛书》杂志上。 1940年8月到1943年3月,父亲在某部负责侦收工作。那段时期,日寇扫荡特别疯狂,父亲既要应对扫荡,又要组织侦收,在来回的撤离、突围中面临着
“爸爸,你弹的是什么?”小时候,我经常指着一张老照片向父亲提问。 “是类似曼陀林的乐器。” “那这个呢?”我继续追问。 父亲便指着照片上的乐器一个个地介绍,他还说,那上面的好几件乐器是当年他和战友们自己制作的。 “您还会做乐器?” 在我的惊叹声中,父亲便缓缓道来。 父亲名叫唐珂,原名张化愚,河北易县人,1922年10月出生,1938年参加八路军,随即考入干部训练所,学习音乐,毕业后在宣
我的叔叔郭运才和父亲相差一岁,他们两个人长得很像。 1935年,叔叔和父亲一起参加红军。1938年,他们同在新四军第四支队第八团一营,并先后加入共产党。随后,奔赴皖中、皖东抗日前线并肩作战,参加了著名的“半塔保卫战”和三次攻打来安城等许多血与火战斗,两人多次立功受奖。 1939年,父亲在新四军第五支队第八团一营任连长,叔叔在八团二营任排长,他们互相鼓励、共同坚守信仰。 1940年5月27日,
我的老家在川陕苏区巴中平昌县(今四川省巴中市平昌县)一个小山村。1932年,我的父亲张政权(新中国成立后改名张志诚)加入了童子团。那年,他才12岁。次年,父亲又参加了中国工农红军第四方面军三十一军二七一团,做战地救护工作。 父亲参加了长征,并在长征途中加入了中国共产主义青年团,这个组织后来改为朱德青年队。 1940年,八路军129师政治部专门制发了“朱德青年队员证书”,证书封面上印制着彩色的齿
1975年的一天,父亲突然收到一封信,来信上一个熟悉的名字——肖振海,让他惊喜万分、激动不已。 父亲说,肖振海是他同乡同岁同连队的战友。1945年春,他们部队在河北胜芳与日军打了一场惨烈的阻击战,损失惨重,只有几个人活下来。 父亲身负重伤,从死人堆里被扒出来送到后方医院,奇迹般生还。伤愈之后,父亲跟随其他部队南征北战,和肖振海也失去了联系。父亲一直以为,肖振海在那场战斗中牺牲了,常常怀念这位同
我的太姥姥曹桂英,是一名抗战老兵。我只见过太姥姥几次,对她的了解大多来自母亲的讲述。 母亲说,太姥姥有一块洁净的手帕,里面总是包着几张崭新的人民币。母亲小时候,曾天真地问太姥姥:“姥姥,这钱是不是给我买糖吃的?” 太姥姥弯下腰,在母亲的小鼻子上刮了一下说:“憨妮子,这是姥姥的党费,姥姥每个月都要交党费呢!” 太姥姥的家乡在山东省茌平县农村。1939年春,太姥姥参加了当地的抗日游击队,当过区小
第五届红色故事讲解员大赛颁奖仪式暨首场宣讲选手合影。摄影/易歆 湖南长沙 举行第五届红色故事讲解员大赛颁奖仪式暨首场宣讲 本刊讯 文楚强、左先勇、易歆报道:7月25日上午,第五届红色故事讲解员大赛颁奖仪式暨首场宣讲在雷锋家乡湖南省长沙市望城区举行。 本次大赛由中央宣传部、文化和旅游部、国家文物局、湖南省人民政府共同主办,赛程从2025年3月至7月,分选拔赛、初赛、决赛3个阶段,设置专业讲解
铭记历史,缅怀先烈;珍爱和平,砥砺前行。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,本期《视觉》通过一组抗日战争时期的珍贵照片,回望连天烽火岁月,弘扬伟大抗战精神。 烽烟远去,岁月成碑;以图为证,以史为镜。愿长念英雄,永固山河。 ① 八路军骑兵队。摄影/徐肖冰 ② 新四军战士在前线抗击日寇。 ③ 冀中抗日军民拔除敌据点。 ④ 太行解放区的儿童团。摄影/徐肖冰 ⑤ 雁翎队
傲视长空,驭风凯旋。近日,空军某旅开展飞行训练。图为战机返航着陆的情景。图、文/王天乐 入海相搏,飞浪蔽影。近日,陆军第72集团军某旅组织开展濒海训练。图为官兵进行水中格斗的情景。图、文/张毛 负重前行,一心为民。7月29日,北京卫戍区某团官兵携带食品、饮用水以及相关救援装备,徒步前往因强降雨造成断水、断电、断路的密云区冯家峪镇进行救援。图、文/穆瑞林 致敬老兵,传承精神。近日,武警广西总队
陈思麒与运-20合影。摄影/王锐杰 陈思麒,汉族,1990年3月出生,2008年9月入伍,2009年5月入党,现为空军航空兵某部飞行员。荣立三等功2次,被战区空军评选为“时代先锋”,2025年7月被中央宣传部、中央军委政治工作部评为“最美新时代革命军人”。 仲夏,空军某部指挥大厅内,“硝烟”弥漫。战场数据纷至沓来、有序流转,汇聚到一场于千里外打响的联合实兵演练。此起彼伏的指令声中,总能听到有人
2021年9月,陈小梅在潍坊中新双语学校留影。供图/陈小梅 陈小梅,汉族,贵州正安人,1976年12月出生,现为潍坊中新双语学校教师、实验室管理员。2021年7月,获评山东省潍坊市“十佳兵妈妈”。 一 2006年3月27日,是陈小梅永生难忘的日子。这一天,她的爱人李永剑在部队执行任务时不幸牺牲。 噩耗传来,巨大的悲痛几乎将陈小梅击垮。看着年仅5岁的儿子李泰川,一个念头又在她的心底浮起:“孩
2025年7月的一个周末,山西省朔州市应县的一户袁姓人家十分热闹。这一天,袁家的三个女儿,和爱人带着孩子,一起回到家中团聚。 因为袁家三个女儿都是军嫂,在县里可谓小有名气。对此,父亲袁戎也十分自豪:“女婿们干的都是大事,女儿们为他们撑起家里的一片天,就是为国家作贡献,光荣!” 一 袁家大女儿袁娟娟与曹子春相识,就是袁戎介绍的。 袁戎是20世纪70年代入伍的老兵。2004年春节,他到邻居家做
一 老蒋婚假结束返回连队后,我俩已3个月没见面了。 老蒋所在边防连,驻扎在密林深处,离我家120公里。我和老蒋年龄都不小了,双方老人急着抱孙子,在应付他们无数次后,2013年7月,我决心去一趟边防连。 大巴车体老旧,车厢嘈杂,道路坑坑洼洼……一路上,我站了5个多小时,呕吐了七八次。到站后,来接我的老蒋几乎是把我拖下车的。 边防连不大,前后几排整齐的平房,有连部、活动室、宿舍、食堂,也有锅炉
20世纪70年代初,我与妻子确定恋爱关系。按照家乡传统习俗,订婚后男方要送彩礼。那时候,彩礼一般为缝纫机、手表,或是二斤毛线。 当时,我还在海军通信学院学习,并没有多少存款,便来到学院的军人服务社,准备买二斤玫瑰红色的毛线。得知一斤毛线18元,但我手头只有30元,也就能买一斤半的样子。我问售货阿姨:“织一件毛衣需要多少毛线。” “一般一斤半就够了,但人家都买二斤,这样留有余地。” 我估摸着一
一 和爱人谈恋爱时,我就想:“如果我成为军嫂,适合做什么呢?” 那时,我从事销售工作,需要处理各种突发状况,而且频繁出差。我觉得,结婚后如果两人都忙,自然无法兼顾家庭和工作。 2018年1月,我和爱人结了婚。因为我是师范学院毕业的,毕业时已具有了初中英语的教师资格证,思来想去,我决定转回老本行。爱人十分支持:“当老师好,每年有寒暑假,一年到头不至于那么累。” 我鼓起勇气向我的家乡——湖南省
一 2018年11月,我休假一回到四川德阳老家,便兴冲冲地去见女友肖亚群。她是县城社区医院的一名医生,当时正在另一家医院进行规培。 我和亚群是高中同学,毕业后便各奔东西,直到4个月前才取得联系。在之后的交往中,我们的感情不断升温,很快就确定了恋爱关系。 见面后,我看亚群捂着肚子,面色发白,忙问她怎么了。那时我才知道,亚群因为工作忙碌吃饭没个准点,导致患上胃溃疡。看着她痛苦的模样,我心疼得不行
一 验孕棒上那两道浅浅的红杠,像一根细针,猝不及防地扎进我的心里。我攥紧了手,死死地盯着卫生间洗手池上斑驳的水迹,脑子里一片空白。 “妈,弟弟把我作业本划破了!”外屋大儿子丁丁的吼叫声穿透门板。 紧接着,又是小儿子当当哭声响起:“妈,哥哥打我……” 一时间,丁丁的骂声,当当的哭声,还有自己的喘息声,在不足3平方米的空间里炸开。 抬起头,镜子里的女人眼窝深陷,眼圈发乌,已经完全看不到随
一 和爱人相识,是我大妹做的媒。大妹刚入伍时,和他在同一个连队,那时他是通信排长。大妹介绍我俩认识的时候,他已调到师机关任通信参谋了。 1979年底,我俩相了亲。当时我23岁,家、单位都在吉林长春,我考上了本地大学脱产学习。他27岁,在内蒙古边防服役。 其实,他1969年入伍时就和我在同一个大院,他在师通信连,我父亲在师机关,我们家就住在师部院里。后来组建边防部队,他随部去了内蒙古,我父亲则
父亲在部队服役三十来年,能展现他军人气质的事太多了,三天三夜也说不完。不过,我最想说的是他的“让座”情结。 当年父亲在北部边防服役。从我们家乡河北涞源的一个偏僻小山村到父亲的部队,路特别远,坐上汽车还得再倒两次火车才能到达。如果顺利,路上所用的时间会短一些,可一旦哪一步赶不上,就步步赶不上了,连等带走要两三天时间。仅从北京坐上火车,到达目的地也需三十几个小时。那时候,我们去部队探亲坐的都是见站就
那天,信息支援部队某部干部赵腊元刚结束一天的工作回到宿舍,儿子赵衍就打来视频通话—— “爸,今天收到录取通知书了,陆军军医大学!就等您一起拆呢。” 视频里,赵衍小心翼翼地拆开装有录取通知书的快递袋,一家人共同分享喜悦的时刻。 通话结束,赵腊元的心却久久不能平静,他又想起赵衍10岁时第一次来部队探亲时的情景。 那时,赵腊元在边防连当连长,长年驻守在海拔4700米的哨所。为了迎接妻儿的到来,他
2025年6月,孙伟、孙榕研究伞降模型构造。摄影/翟亚庆 空军某训练基地某教研室主任孙伟,入伍35年,执教28年,连续20多年进行伞降训练,被战友们称为“铁腿教员”。 在女儿孙榕(小名钰钰)的记忆里,父亲的身影如同候鸟,常在任务中悄然远行,但他的教学智慧却藏在生活点滴中。 孙榕10岁那年,因数学考试不及格躲在操场角落哭泣,孙伟没有责备她,而是带她来到伞降场。 “知道为什么降落伞要有备用伞吗
“嘟嘟,听话,快下来!” 嘟嘟刚过完2岁生日,越来越调皮。那天我周休在家,便由我来带他。看着嘟嘟顽皮地爬高上低,我的心不由跟着他一松一紧的,越发觉得带孩子不易…… 一 嘟嘟半岁时,妻子产假结束,回公司上班,每天忙个不停,我在部队也不能常回家。我们夫妻俩与两家老人商定,每家来帮忙带孩子半年。为了让不在身边的老人随时能关注嘟嘟的成长,我和妻子还在客厅安了一个摄像头。 我父母家就在吉林长春,离我
2024年2月,丁王英与张桂梅老师合影。供图/丁王英 一 人生恰似一场攀登。于我来说,幸运的是在起点处,便遇见了为我照亮前路的那盏明灯——张桂梅老师。闲暇时,我总爱回想那些与张老师有关的过往…… 2025年寒假,我探亲休假,回到云南丽江、回到魂牵梦绕的华坪女高。张老师依旧坐在那把旧藤椅上,我快步向前,蹲在她面前汇报:“老师,我现在是一名预备党员了。” 听闻我已入党,张老师眼中满是欣喜。她问
不久前,陆军第80集团军某旅迎来两位特殊的客人——军嫂马女士和爱人一起来道谢,他们将一面写有“救人危难,见义勇为;高尚品德,军人本色”的锦旗,郑重地送到中士殷文涛手中。 当天,在连队组织的“奋斗者说”强军故事会上,伴随着战友的掌声,殷文涛腼腆地讲起自己在万米高空挺身救人的经历。 今年4月的一天,殷文涛乘坐从沈阳飞往深圳的航班,休假返乡。飞机刚起飞不久,一阵微弱的呻吟和慌乱的脚步声,引起机上乘客
高原云雪。摄影/谢文魁 一 世界屋脊,广袤荒凉。群山之间,镶嵌着一条神奇之路——新藏线,一头拴在塔克拉玛干沙漠南缘,一头拴在阿里高原的冈底斯山上。 这是一条横空出世的“雪域天路”,从平原地区海拔1000多米的地方,一路飙升至海拔5000米以上的世界屋脊,平均海拔4500多米,是世界上海拔最高、路况最艰险的公路。 6月初,一条好消息从巍巍昆仑传遍大江南北:新藏线库地达坂、麻扎达坂、黑卡子达坂
我在深圳市民俗摄影学会工作。2017年建军节前夕,时任会长刘对现策划了为老兵送温暖活动。当时,我们看望了一名抗美援朝老兵赵美玲。 赵阿姨住在一个老小区,家里的家具用品虽已破旧,却被她擦拭得干干净净。我们劝她换些新家具,她摆了摆手笑着说:“这些东西啊,都跟了我大半辈子了……” 赵阿姨的朴实给我留下了很深的印象,我留下了她的联系方式,后来隔一段时间就会去看望她。 一直听刘会长说,赵阿姨有些“宝贝
一 1939年春天,新四军军部驻在安徽泾县云岭村。这里有一片片茂密的竹林,清清的溪水和漫山遍野的杜鹃花,真是风景如画。在抗日战争的烽火中,来自祖国四面八方有志救国的男女青年,汇集在这里,学习革命本领。当时,我和7名十六七岁的女同志在速记班学习。速记班附设在军部战地服务团,驻在二甲里村。 一天傍晚,一位同志给我送来一封信,信封上写着“陈模同志收”,右下角写着“内详”。送信的说是从前方第一支队带来
“董老,我们来看您了!” 2025年6月21日,河北省滦州市东安各庄镇松树营村,冀东抗战老兵董宝林的墓前来了一群特殊的祭奠者。他们是唐山市“永不褪色的记忆——寻访冀东抗战老兵”公益摄影活动发起人戚辉和他的团队成员。 一行人轻轻擦拭墓碑,逐一献上鲜花后,还专门在墓前摆放了一本访谈集《记忆永不褪色——冀东八路军老战士风采录》。“董老,我兑现了当年的承诺,这本资料集您没能亲眼看到,但终究还是印刷了。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,我准备把我珍藏了80多年的给父亲的一封信,捐献给中国人民大学家书博物馆。 这封信,纸已发黄,字迹稚拙,内容简略,可能还有错别字,但它既饱含了我作为人子的孝道亲情,更有我作为一名战士保家卫国的决心: 父亲: 您的来信和我姐姐的信一块接到了,使我很兴奋,简直是高兴的(得)不得了。 听说您现在想开了,吃喝都增加了不少,这是非常好的,这样减去了
2021年6月,肖鲁平(前排右二)与参加主题党日活动的老党员及工作人员,在老海岛展馆前合影。供图/肖鲁平 2025年7月,我在“军嫂杂志社”微信公众号上看到一篇文章,题目是《在不知名的海岛,偶遇军嫂“导游”》(杂志原题为《岛上“导游”》)。文章所配图片中的背景虽然有些模糊,但我觉得很熟悉,特别像我和丈夫曾经工作多年的小海岛。 果不其然,被我猜对了。因为文章的主人公“导游”小邹是我的旧相识,文中
《军嫂生活丨我终于作了一个决定:告别当下的生活状态,去戈壁滩与爱人团聚!》(发表于2025年第6期《军嫂》,原题为《人生处处皆风景》) 留言选登: 酸枣糊糊 陕西 我随军6年了,今年下半年女儿上一年级,我打算将她转回内地上学。但是女儿每次听到要和爸爸分开,都会哭,我不知道自己这样做会不会太过分…… 生菜 陕西 我和爱人异地十年,他最近也在考虑怎么实现一家团聚的问题。我认为一家人能够朝夕相