一 就叫我简吧,反正我也不会说出我的真名。 你知道逆流而行的感觉吗?我指的不是你和对面过来的三三两两的人群擦肩而过,而是你形单影只面对蜂涌而至的人潮。你是逼着自己往前走,还是掉头跟着人流? 昨天我在中国南方的某城市参加一个国际学术研讨会。作为伯克利大学法学系的研究生,我是第一次参加这样的大型会议。不但如此,我还会作为嘉宾发言!我兴致高涨,脚步从容自信。过马路前往会议所在地的时候,正碰上从对面
多年前的一天,我乘坐加州列车去旧金山的现代艺术博物馆看展览。那时,我在硅谷一家高科技公司工作,日复一日做着自己不喜欢的事情。列车上座无虚席,我的邻座是一位年轻的亚洲女孩,素颜,马尾辫,穿着粉色带帽衫,年纪大概二十出头。她侧身面朝窗外凝神远望。 我入座后就从背包里拿出本书来读, 依稀记得是纳博科夫的回忆录。列车启动不久,我和这个女孩不知怎么聊了起来。她说自己在江西农村长大,后来去深圳打工,如今在旧
一 她始终记得父亲的教诲。 身体发育期时,直溜溜的小树苗忽而鼓胀着抽穗,出于本能地羞耻和恐慌,何丽云走路常含胸敛背。何长顺不好劝慰。借着祭扫先人回来,和一度曾为仇雠后来又情义过命的老伙计谢天意喝酒闲扯。何丽云执着酒壶,是司酒的官儿,管着老爹呢。她一边倒酒,一边支棱着耳朵,喜欢听大人们“喷嗑”。老何其实酒量不行,一杯就脸红,主要是老谢喝。谢天意能喝,却喝不起,何长顺就隔三差五叫他到家里,炒两个菜
一 1999年6月底,手握学校最后一个分配名额的吴均拖着打包好的行李,坐上返回老家桃州的客车,遇见了朱元思。这一年,吴均二十五岁,朱元思二十七。 吴均的行李鼓鼓囊囊一大堆,堆在过道,屁股刚坐稳就听左耳传来个声音:车下行李舱好放的。吴均转过脸回道:我来得迟,底下塞满了。身穿短袖白衬衫、蓝牛仔裤,梳着个郭富城头的朱元思点点头:毕业季,恐怕都是学生的东西。 一路上,朱元思了解了吴均短暂的生平。桃州
那个秋天,大地凋零,天空像熄灭的炉膛一般黯淡,而我仿佛置身于偌大的十字路口,形单影只。我用单薄的衣物裹紧无力的身体,机械地躲避着穿梭的车流,躲避这按部就班又混乱不堪的世界。那段时间,我惧怕黑夜的来临,不能在没有窗子或者逼仄的空间里久留,那样会让我窒息,除了闺蜜小美,我也恐见任何亲人、朋友,怕他们的虚情假意、嘘寒问暖,窥探我隐藏在心底的堰塘…… 就在我最无着无落的时候,阿娅出现在了我的眼前,她在一
一 她并非在偷窥,只是换了一种方式在等待。如同躺在床上,睁眼望着天花板,等待孩子的啼哭。在睡意全消、百无聊赖中等待丈夫的脚步声。 每天清晨,她都会像现在这样,站在固定的一扇窗前,凝神打量对面顶楼的一扇窗。她所在的小区同对面的小区只隔了一条巷道,巷道窄得刚刚可以通过一辆小轿车,视线之下竟有种伸出手臂便可丈量,极速弹跳便能几步跨越到对面房顶上的错觉。她住在七楼,与对面七楼的一扇窗户平行并正对着,她
背 景 作为人工智能领域的焦点,AI大模型是热门话题。特别是在2022年11月,美国科技企业OpenAI发布的ChatGPT,其对话、创作、翻译等能力引发了全球性的讨论和研究热潮。2025新年伊始,国产大语言模型DeepSeek(深度求索)备受瞩目,成为继 ChatGPT之后又一个现象级的AI产品,引发了国内外的广泛关注与强烈争论……本期“非常观察”栏目特邀华东师范大学教授黄平主持,并由他就文学
在信息爆炸的数字化时代,当代青年的生存境遇呈现出前所未有的矛盾性:一方面,社交媒体和即时通讯技术将个体暴露于无孔不入的公共凝视中;另一方面,原子化的生存状态又催生出日益深重的孤独感与疏离感。这种“既透明又封闭”的悖论,构成了薛超伟小说集《隐语》的核心命题。“隐秘”并非简单的修辞策略,而构成了其书写的根本方法论。这种隐秘性首先体现在叙事结构的拓扑学重构上:不同于传统现实主义对线性叙事的依赖,薛超伟通
一、题解 在现代科幻小说丛林里,西蒙斯的“海伯利安四部曲”(Hyperion Cantos) 无疑最富有诗人气质。科幻(science fiction)作为一种虚构写作指向未来世界,西蒙斯的小说让人印象深刻地与西方历代诗歌经典构成错综复杂的互文。以十八世纪英国诗人济慈(John Keats,1795-1821)为例,西蒙斯不但把第二部小说题献给济慈,更将济慈写进小说做主人公,大段援引济慈的诗,重
一 第二次来到曼谷的第二天,我的右膝撞出一个大包。 事出有因:在Grab上叫摩的,这次打到一个后座后多出一截铁架的,我腿筋硬且紧,没等迈开腿,膝盖就顶到了铁。半天无法动弹,眼见又红又肿。 在曼谷出行选择摩的是方便,更是一种融入。这里堵车的绝望是具象的,具象到绝望。我亲身长期生活过的几个堵车城市:北京,上海,洛杉矶,排名不分先后。但曼谷,绝对排在之最。某统计数据说墨西哥城是世界第一堵,也有说雅
2024年3月,金庸先生诞生百年,纪念先生的文化活动开展得格外红火。这或许也可以看成是现代武侠小说兴起百年以来的一个总结回顾罢。也记不清是某日,在一场纪念活动中,“无量山”三个字倏然跳进了我的脑海。几乎就在同时,我确立了一探无量山的决心。 无量山当然是在云南,不过我一直未曾细究它的坐落方位等等,仅仅知道它是痴情公子段誉初现并初学“北冥神功”和“凌波微步”的地方。《天龙八部》三个主角萧峰、段誉、虚
“师父”,是中文里一个特别的称谓。传统和坊间,对此都有“一日为师,终生为父”的说法。在本文的语境里,我则想对此语作一个拆解——讲两段“父亲如师”和“师长如父”的故事。 父亲如师 我以往的文字曾言及:在我此生的文学生涯中,父亲与邻家长辈、散文名家秦牧叔叔,是我最早的两位精神教父与文学启蒙人。秦牧叔叔对我的教诲故事,以往已有文字述及,我却很少谈起父亲——苏翰彦,在为文与为人上,对我所担当的教导和引
一 近代湖湘,人才突然爆发,原因众说纷纭。学者们各执一端,争吵不休。有归功于优秀带头人的,比如王夫之、陶澍、曾国藩等;有归功于科考公平的,比如南北分闱制度的实施;有归功于教育理念的,比如岳麓书院对“传道济民”“经世致用”等思想的坚守;有归功于财富暴涨的,比如湘军洗劫南京城…… 若能心平气和,坐下来细想,我们就会发现,这些观点都犯了以偏概全的错误。若将它们拼凑起来,或许就能找到完美真相。 在弄