第一章 一 八月的雨下了一夜,早晨仍没停歇的意思,只是比昨夜小了一些,仍绵密地在窗外飘洒着。 黄一新已经醒了,却没有起床的意思。昨夜和几个朋友聚会,第一场他还是清醒的,后来换到了酒吧,他就彻底失忆了。喝了多少酒,说了什么,做了什么,他完全记不得了,只模糊地想起是刘乃文打车把他送到家门口的,他似乎借着酒劲一把将刘乃文抱在怀里,说了许多含混不清的话。他的脸颊摩擦到了她的头发,她身上的香气,似乎仍
一 今年的春天似乎来得很早,我脱了羽绒服,换上了轻便的薄款大衣。早上坐在办公室,时间长了,腿还是冷的。 我总是学院第一个打卡的人。前年夏天,我从一所985院校硕士毕业。工作不好找,费了半天力,在舅舅的打点下,应聘到S大文学与新闻传播学院,成了一名大学教师。但我这个“老师”的名头实在勉强,确切地说,我属于“教辅人员”,档案放在人才市场。当学生喊我“高佳怡老师”时,我既兴奋又忐忑,还有几丝自卑。院
1 吃完晚饭,碗碟放进洗碗机,她刚走进自己的卧室,就听到走廊尽头小儿子的房间里传来一声惊叫。 那叫声极其骇人,尖锐的童声像高空坠石般冲破耳膜。她跳起来,脑子一片空白地冲出房间,正好和从另一个房间里奔出来的大儿子撞了个满怀。十二岁的男孩子,结结实实的一百二十斤,像辆横冲直撞的摩托车,差点把她撞散架。她顾不上抱怨,两人冲刺般地冲过走廊,一头撞进小儿子房间。 灯开着,满地凌乱的玩具,积木和游戏机的
出院的时候,医生拍着父亲的肩膀说,按时吃药,多锻炼,能好的。父亲的右嘴角噙着一滴口水,左手紧紧地攥住医生的手,半天没舍得松开。 每天早上6点,父亲沿着东门街去南湖,右手甩出一个又一个的圈圈,右脚拧出一个个惨淡的逗号。从胜利街折回来的时候,他的小坎肩湿成了一幅海洋地图,皱皱巴巴地贴住后背。下午3点,他准时去小区亭子里下象棋。和其他人不同的是,他很少说话,上排牙齿咬住下嘴唇,留下一排红白相间的痕迹。
刘铮是出版社里最有学问而且生活方式最健康的年轻人,这一点几乎是所有人的共识。刘铮不仅长相清秀,举止文雅,而且个头高挑、皮肤白皙。人说一白遮千丑,单凭这白净模样,就足以鹤立鸡群。长得其貌不扬的田玉仁却是个例外,他对刘铮欣赏有加,每逢听到有人如此奚落,便会一脸不屑的表情。 刘铮是名牌大学历史系的硕士毕业生,而且一直在积极准备攻读博士。其实出版社里出身名校、已经取得博士学位的编辑也不在少数,但因为缺乏
杨明走出了火车站,一股夹杂着酸笋气味的热浪扑面而来,他打了个喷嚏,立即解开了上衣扣子。杨明没想到四月的雍城这么热,与北方的老家相比,简直就是两个季节。杨明提着行李,过了天桥,站在公交站牌下等车。杨明要赶往雍城大学,参加研究生复试。路旁的扁桃树、紫荆树、木棉树一片碧绿。一年后的某天,他的导师指着窗外的一株榕树说,我来雍城三十年了,就没见过树上的叶子掉落。导师侧过脸,微笑着说,杨明,你说,我们看到的叶
1 那天,她从医院出来的时候,大雪纷纷扬扬。鹅毛一样的雪片,直直地从铅灰色的天上掉下来,砸在她的头上、肩上。整个城市白茫茫的,十米外都看不清人。她听到口袋里的手机在响,赶紧接听,是她妈妈刘英。 刘英的声音有点犹豫,让她有空去自己那里一趟,有些事情要说。有什么事呢?她是要过去看妈妈的,这段日子太忙了,有一个多星期没过去了。现在,她要把孩子送回家。孩子一直住在医院里,她负担不起。最近孩子的情况不错
1 那部红色老年手机安静地蛰伏在茶几上,尽管看起来是如此无辜,却早已带有了某种人为的情绪符号。 大概在两小时前,大嫂通过它向我宣布了一个重大决定:她要离开这个家,离开朱兆平。乍一听这个消息,我并没有当真,那天恰巧是四月一日,这让我以为大嫂是在故意制造一些关于这个洋节的佐料。大嫂和朱兆平属于早恋,读初中时就已暗通款曲,在这个世界上,由两小无猜到修成正果的经历应该犹如大熊猫一般稀有。在外人眼里,他
清晨6点,夏家振准时出门。这一天是2023年1月4日,隆冬了,天还没有亮,但他早已醒了。他背上的行囊有十几斤重,里面有相机、三脚架、600长焦的大炮筒,还有一些干粮和水。车子从地库出来,一路畅通,上了高架,很快就出城了。 夏家振今年71岁,看上去要比实际年龄小许多。合肥观鸟圈中的人,都叫他夏老师。他观鸟,是为了拍鸟,现在已经是第8个年头了。一身迷彩服装扮,宽沿遮阳帽,一年365天,他不是在拍鸟,
“一上一上再一上,木梨宛如悬天上。鳞次栉比马头墙,恬静自若深闺藏。”湛蓝的天空下,群山环绕间,气势壮阔的云海包裹着村庄,静谧幽深,宛若仙境。这是一个有着400余年历史的徽州高山古村落,这是一处绝美的原生态打卡胜地,这是一幅天人合一,充满浓郁风情的斑斓画卷。 过安徽黄山市休宁溪口镇,一路松风翠竹摇曳,峰回路转,满眼苍翠的风景始终让人怀疑这里面藏着一个高山古村庄。过收费站,车子又在砂石路面的盘山道开
作为一名人类写作者,我始终相信,那些真正伟大的写作,那些能够触动人心、历久弥新的经典词句,只可能出自真实的人类经验与思想。但这也从另一个角度说明,好的作品如同佳酿,需要历经生长、采摘、发酵、蒸馏、凝结、过滤,经过无数道工序才能得到那么一滴精华。 而机器写作,尽管能够模拟出接近人类的语言,甚至在某些方面超越人类,但它们缺乏真实的情感和经验。它们所创作的作品,尽管看似没有破绽,却往往因为过于求全责备