每年秋天父亲都会从老屋背出犁

敲敲松动的榫头 擦亮犁铧

像准时给农业这顶老钟拧拧发条抹上润滑剂

他在稻场上安f67711e3e41eed1768bf121502617bba8edbd3e681a94a332e2fa37de11d877c静地进行这一切

无数个秋从他（试读）...