村里人说,要等树皮足够苍老
一刀划下去,整棵树就会缩一下
古书里记载过,树会呼喊
它们用埋在地下的触须相互拉扯
可此时,树枝只剩下低垂的静默
看见几个身影轮流上前
用不同角度,不同深浅的刀刃
剖向这张褐色的皮肤