等院门旁老榆树上的七只鸟儿
一声声喳喳叫着离开树枝
飞向头顶的白云
我才迟疑地摸出钥匙插进锁孔
插是插进去了
往左往右钥匙都无法转动
这把老式铁锁的锁芯
不知什么时候已经锈死了
隔着低矮的院墙
我看见老屋在瑟瑟(试读)...