她站在窗前,俯视着大街上的车流。窗户正对着一棵光秃秃的树,她想数清楚有多少辆车经过了它。她对自己说,数够一千辆就拨那个电话。车辆如雪片,前赴后继,她总是坚持不了五分钟就数乱了。手忙脚乱地数了半小时后,(试读)...